10月27日晚上11点多，我接到老客户梅导的语音电话，他说国网供电公司有一个小品要写，时间很紧，让我第二天早上把需求发过来。

一、接到需求：一个老客户，7项硬要求

第二天一早，梅导把甲方的7项创作要求完整发了过来。这是一个典型的企业定制小品，时长严格控制在10分钟，演员4人，题材围绕"师带徒"和供电服务展开。

我当时第一反应是：10分钟、4个业余演员、还要把7项要求全部装进去，这不是写段子，这是在做"带着镣铐跳舞"的精密结构设计。

二、拆解难点：10分钟 + 业余演员 + 正统题材

业余演员最大的短板不是台词，而是肢体表现力。如果剧本里写了大量夸张的形体动作，上台之后很容易垮掉。所以我决定把所有喜剧效果全部压在"对话错位"和"人物反差"上，不靠演，靠说。

同时，"师带徒"这个题材很容易写得像先进事迹报告，没有戏剧冲突。我必须在师徒之外，再引入一组外部角色，把矛盾拉起来。

三、角色怎么定：为什么加了"市民夫妻"

我在师徒二人之外，专门增设了一对市民夫妻角色。他们因为用电问题找上门来，误打误撞撞进了师徒的考核现场。这一下，原本封闭的师徒对话，立刻就有了第三方的"意外视角"。

这样一来，所有原本要靠台词硬讲的供电服务内容，全部变成了"现场解决问题"的动作，既符合国网的真实工作场景，又自然带出了喜剧包袱。

四、交稿节奏：大纲先过，领导休息日交本子

10月30日，梅导看完大纲，直接回复"可以往下写"。我没有立刻动笔写全文，而是先把另一个已经排好期的剧本收尾，把整块的创作时间留给了周末。

我特意把完整初稿的交付时间定在了周一上午8点。这个时间点，甲方负责审核的领导刚到办公室，打开手机第一眼就能看到完整剧本，不会被其他会议和消息冲掉。

五、经验总结

很多人以为写定制小品靠的是灵感，其实真正能稳定交付的，靠的是节奏控制。先定大纲、先锁角色、先把审核路径想清楚，最后才是写台词。

创作从来不是灵光乍现的奇迹，而是日复一日的积累在关键时刻的从容兑现。